La farmacia de guardia — A Short Story in Spanish (B1)
A graded story to read at your level — Spanish line by line, English underneath, glossary at the end. Reading builds the words; speaking them out loud makes them yours.
La fiebre empezó un martes a medianoche, como empiezan todas las cosas serias.
The fever started on a Tuesday at midnight, the way all serious things start.
Elena llevaba seis meses viviendo en Sevilla y nunca había necesitado un médico.
Elena had been living in Seville for six months and had never needed a doctor.
Se tomó la temperatura: treinta y nueve con dos.
She took her temperature: thirty-nine point two.
Buscó en su mochila y encontró un blíster vacío de paracetamol.
She searched her backpack and found an empty blister pack of paracetamol.
«Necesito una farmacia que esté abierta a esta hora», pensó.
"I need a pharmacy that's open at this hour," she thought.
No creía que hubiera farmacias abiertas a las dos de la mañana.
She didn't think there would be pharmacies open at two in the morning.
Pero su compañera de piso le había explicado el sistema una vez: la farmacia de guardia.
But her flatmate had explained the system to her once: the on-duty pharmacy.
En España, cada noche una farmacia del barrio se queda abierta para que nadie se quede sin su medicina.
In Spain, every night one pharmacy in the neighborhood stays open so that nobody goes without their medicine.
Elena buscó la lista en internet: «Farmacia Robles, calle del Águila, 24 horas».
Elena looked up the list online: "Robles Pharmacy, Águila Street, 24 hours."
Quince minutos después caminaba por calles vacías, con la fiebre zumbándole en los oídos.
Fifteen minutes later she was walking through empty streets, the fever buzzing in her ears.
La farmacia brillaba al final de la calle como un faro verde.
The pharmacy glowed at the end of the street like a green lighthouse.
Dentro, un farmacéutico mayor leía una novela detrás del mostrador.
Inside, an older pharmacist was reading a novel behind the counter.
«Buenas noches. Tengo fiebre alta y me duele todo el cuerpo desde ayer», dijo Elena.
"Good evening. I have a high fever and my whole body has been aching since yesterday," Elena said.
«¿Ha tomado algo?», preguntó él, dejando la novela.
"Have you taken anything?" he asked, putting down the novel.
«Paracetamol esta tarde, pero ya no me queda».
"Paracetamol this afternoon, but I don't have any left."
El farmacéutico le hizo tres preguntas: desde cuándo, qué síntomas, si era alérgica a algo.
The pharmacist asked her three questions: since when, what symptoms, whether she was allergic to anything.
«Le voy a dar paracetamol y suero. Es importante que beba mucha agua y que descanse».
"I'm going to give you paracetamol and rehydration salts. It's important that you drink a lot of water and rest."
«¿Y si mañana sigo igual?», preguntó Elena.
"And if I'm still the same tomorrow?" Elena asked.
«Si la fiebre no baja en dos días, debería ir al centro de salud. Y si sube de cuarenta, vaya a urgencias directamente».
"If the fever doesn't come down in two days, you should go to the health center. And if it goes above forty, go to the emergency room directly."
Mientras él preparaba la bolsa, sonó la campanilla de la puerta.
While he was preparing the bag, the little bell on the door rang.
Entró un hombre joven con un bebé dormido contra el pecho.
A young man came in with a baby asleep against his chest.
«Perdone, ¿tiene termómetros? El nuestro se rompió y no sé si la niña tiene fiebre o soy yo, que ya no pienso».
"Excuse me, do you have thermometers? Ours broke and I don't know if the girl has a fever or if it's me — I can't think straight anymore."
El farmacéutico sonrió como quien ha visto esa escena mil veces.
The pharmacist smiled like someone who has seen that scene a thousand times.
«Tranquilo. Vamos a tomarle la temperatura aquí mismo, para que usted pueda respirar».
"Easy. We'll take her temperature right here, so that you can breathe."
Elena esperó su turno sin prisa, apoyada en el mostrador.
Elena waited her turn without hurry, leaning on the counter.
Había algo tranquilizador en ese lugar: la luz blanca, el orden de las cajas, un profesional despierto mientras la ciudad dormía.
There was something reassuring about that place: the white light, the order of the boxes, a professional awake while the city slept.
La niña no tenía fiebre. El padre compró el termómetro, dio las gracias tres veces y salió más liviano de lo que entró.
The girl didn't have a fever. The father bought the thermometer, said thank you three times, and left lighter than he came in.
«Perdone la espera», dijo el farmacéutico. «Son ocho euros con veinte».
"Sorry for the wait," said the pharmacist. "That's eight euros twenty."
«No hay nada que perdonar. Ojalá todos los trabajos nocturnos fueran como el suyo», dijo Elena.
"There's nothing to forgive. I wish all night jobs were like yours," Elena said.
Él se encogió de hombros, señalando la novela: «Alguien tiene que cuidar el barrio. Y esta noche, el barrio es usted».
He shrugged, pointing at the novel: "Somebody has to look after the neighborhood. And tonight, the neighborhood is you."
Tres días después, ya sin fiebre, Elena pasó por la calle del Águila a la luz del día.
Three days later, fever gone, Elena walked down Águila Street in daylight.
Entró y dejó sobre el mostrador una novela nueva, la segunda parte de la que él leía aquella noche.
She went in and left a new novel on the counter — the sequel to the one he was reading that night.
«Para las próximas guardias», dijo. «Espero que esta también le guste».
"For the next night shifts," she said. "I hope you like this one too."
Glossary
| Spanish | English |
|---|---|
| la farmacia de guardia | the on-duty (night) pharmacy |
| la fiebre | the fever |
| el blíster | the blister pack (of pills) |
| el suero | rehydration salts / oral serum |
| el centro de salud | the (public) health center |
| urgencias | the emergency room |
| la campanilla | the little bell |
| encogerse de hombros | to shrug |
| la guardia | the (night) shift, the on-duty rotation |
About this story
Two in the morning, a fever, and Spain's quietly wonderful institution: la farmacia de guardia. This is a B1 story because its Spanish does B1 things in the wild — the subjunctive appears where real speech puts it (una farmacia que esté abierta, es importante que beba y que descanse, para que usted pueda respirar, espero que le guste), and the conditional carries the medical advice (debería ir al centro de salud). Read those lines twice: this is the grammar you drilled, doing its actual job.
To produce this scene instead of reading it, run the prompts in describing your symptoms — and the daylight versions of the counter conversation are at the pharmacy and at the doctor's office. The full emergency phrasebook is Spanish for emergencies and medical situations.
A regional note
The rotating farmacia de guardia system, with its posted lists and green-cross glow, is thoroughly Spanish — in most of Latin America you'd look instead for a "farmacia 24 horas" or a pharmacy chain that never closes, and in Argentina "la farmacia de turno" works the Spanish way. "El suero" in a Spanish pharmacy means oral rehydration salts; in parts of Latin America the same word can mean an IV drip — context (and the pharmacist) will save you.
Did you follow the story?
¿Qué es una farmacia de guardia y por qué existe?
Es la farmacia del barrio que se queda abierta cada noche, para que nadie se quede sin su medicina fuera de horario.
¿Qué le recomienda el farmacéutico a Elena si la fiebre no baja?
Que vaya al centro de salud si no baja en dos días, y directamente a urgencias si sube de cuarenta.
¿Qué deja Elena en la farmacia tres días después, y por qué?
Una novela nueva — la segunda parte de la que el farmacéutico leía esa noche — como agradecimiento para sus próximas guardias.
You've read it. Now talk about it.
Reading feeds your Spanish; conversation makes it stick. Live classes with native teachers are where these words start coming out of your mouth.
Practice It Live