El casero fantasma — A Short Story in Spanish (B1)
A graded story to read at your level — Spanish line by line, English underneath, glossary at the end. Reading builds the words; speaking them out loud makes them yours.
El calefont se murió un lunes de julio, en plena ola de frío en Santiago.
The water heater died on a Monday in July, in the middle of a cold snap in Santiago.
Camila lo supo por el grito que dio en la ducha a las siete de la mañana.
Camila found out from the scream she let out in the shower at seven in the morning.
Agua helada, invierno chileno, y un departamento donde la calefacción era un recuerdo.
Freezing water, Chilean winter, and an apartment where heating was a memory.
Llamó al dueño del departamento, don Aurelio, y el teléfono sonó hasta cortarse.
She called the owner of the apartment, Don Aurelio, and the phone rang until it cut off.
Le escribió un mensaje. Dos. Cinco.
She wrote him a message. Two. Five.
Nada.
Nothing.
«Aunque le escriba cien veces, ese señor no contesta», le dijo la vecina del tercero, doña Fresia, mientras regaba unas plantas en el pasillo.
"Even if you write him a hundred times, that man doesn't answer," said the neighbor from the third floor, Doña Fresia, while watering some plants in the hallway.
«Llevo dos años acá y lo vi una sola vez, el día que firmé el contrato», respondió Camila.
"I've been here two years and I saw him exactly once, the day I signed the lease," Camila replied.
«Ah, usted no sabe», dijo doña Fresia, bajando la voz como si las paredes escucharan. «En este edificio, al dueño no se le llama. Se le encuentra».
"Ah, you don't know," said Doña Fresia, lowering her voice as if the walls were listening. "In this building, you don't call the landlord. You find him."
«¿Cómo que se le encuentra?»
"What do you mean, you find him?"
«Los martes a las ocho baja a botar la basura. Departamento 4B. El señor que usted cree que se llama Aurelio acá se hace llamar don Renato».
"On Tuesdays at eight he comes down to take out the trash. Apartment 4B. The man you think is called Aurelio goes by Don Renato here."
Camila necesitó un segundo para procesarlo.
Camila needed a second to process that.
¿El dueño vivía en su propio edificio, escondido bajo otro nombre, mientras sus arrendatarios le escribían cartas a un fantasma?
The owner lived in his own building, hidden under another name, while his tenants wrote letters to a ghost?
«Si yo fuera usted», siguió la vecina, «lo esperaría con una sonrisa y un tono amable. Se asusta fácil».
"If I were you," the neighbor went on, "I'd wait for him with a smile and a friendly tone. He scares easily."
El martes a las ocho en punto, Camila estaba junto al basurero con dos tazas de té.
On Tuesday at eight sharp, Camila was standing by the trash room with two cups of tea.
El ascensor se abrió y apareció un señor pequeño, de chaleco gris, con una bolsa en la mano.
The elevator opened and a small man appeared, in a gray cardigan, with a bag in his hand.
«¿Don Renato? ¿O prefiere que le diga don Aurelio?», preguntó Camila, y le ofreció una taza.
"Don Renato? Or would you rather I call you Don Aurelio?" Camila asked, and offered him a cup.
El señor miró la puerta, miró el té, y entendió que no tenía escapatoria.
The man looked at the door, looked at the tea, and understood there was no way out.
«El calefont, ¿verdad?», suspiró.
"The water heater, right?" he sighed.
«El calefont. Llevo desde el lunes calentando agua en la cocina como en el siglo pasado».
"The water heater. I've been heating water in the kitchen since Monday, like in the last century."
Don Aurelio se sentó en la escalera como quien carga un edificio entero en la espalda, y quizá fuera exactamente eso.
Don Aurelio sat down on the stairs like someone carrying an entire building on his back — and maybe that's exactly what it was.
«Es que si contesto una llamada, después vienen todas», confesó. «El del 2A quiere que le pinte la cocina. La del 5C, que le cambie las ventanas. Yo soy una sola persona, señorita».
"The thing is, if I answer one call, then they all come," he confessed. "The guy in 2A wants me to paint his kitchen. The woman in 5C, to change her windows. I'm only one person, miss."
«Y yo soy una persona que se ducha con agua fría en julio», respondió Camila, sin soltar la sonrisa.
"And I'm a person who showers with cold water in July," Camila replied, without letting go of the smile.
Don Aurelio se rio por primera vez en la conversación.
Don Aurelio laughed for the first time in the conversation.
«El gásfiter viene el jueves. Palabra. Y el arreglo corre por mi cuenta, como corresponde».
"The plumber comes on Thursday. My word. And the repair is on me, as it should be."
«¿Y si no viene el jueves?»
"And if he doesn't come on Thursday?"
«Si no viene, usted puede tocar mi puerta. La del 4B».
"If he doesn't come, you can knock on my door. The one at 4B."
El gásfiter vino el jueves.
The plumber came on Thursday.
Desde entonces, cuando Camila necesita algo, no llama ni escribe: baja la basura los martes a las ocho.
Since then, when Camila needs something, she doesn't call or write: she takes out the trash on Tuesdays at eight.
Y siempre lleva dos tazas de té, porque hay dueños que contestarían cualquier mensaje con tal de que nadie los encuentre en persona — y hay otros que solo necesitan un poco de compañía junto al basurero.
And she always brings two cups of tea, because there are landlords who would answer any message as long as nobody finds them in person — and there are others who just need a little company by the trash room.
Glossary
| Spanish | English |
|---|---|
| el calefont | the water heater (Chile) |
| el casero | the landlord (Spain — in Chile, a 'casero' is your regular market vendor; see the note below) |
| el dueño / el arrendador | the landlord (Chile) |
| la ola de frío | the cold snap |
| botar la basura | to take out the trash (Latin America) |
| el arrendatario | the tenant |
| el basurero | the trash room / bin |
| asustarse | to get scared |
| la escapatoria | the way out, escape |
| el gásfiter | the plumber (Chile) |
| correr por cuenta de | to be paid for by, be on (someone) |
About this story
Set in a Santiago de Chile winter, this B1 story runs on the grammar of hypothesis and negotiation: the subjunctive in "aunque le escriba cien veces", "como si las paredes escucharan", "quiere que le pinte la cocina", "con tal de que nadie los encuentre" — and the conditional in doña Fresia's advice ("si yo fuera usted, lo esperaría") and the final line ("contestarían cualquier mensaje"). That si-fuera-haría pattern is the single most useful B1 structure, and here it carries the story's best advice.
The real-world version of Camila's problem — reporting a repair and pinning down who pays — is our example conversation on talking to your landlord in Spanish, and the wider renting vocabulary is in Spanish for renting an apartment.
A regional note
Deliberately Chilean: the calefont (water heater, from the old Califont brand) and the gásfiter (plumber, from English "gas fitter") are two of Chile's most beloved words, and July is midwinter in the Southern Hemisphere. "Botar la basura" is Chile's way of taking out the trash, shared with the Andes and the Caribbean — Mexico and Argentina say "sacar la basura", Spain "tirar la basura". And a false friend worth keeping: the title's "casero" is Spain's word for landlord, but in Chile a casero is your regular market vendor (or you, their loyal customer) — a santiaguino calls the landlord "el dueño" or "el arrendador", exactly as this story does.
Did you follow the story?
¿Cuál es el secreto del edificio que doña Fresia le revela a Camila?
Que el dueño vive en el mismo edificio, en el departamento 4B, bajo otro nombre: se hace llamar don Renato.
¿Por qué don Aurelio no contesta nunca el teléfono?
Porque teme que, si contesta una llamada, le lleguen todas las demás: todos los vecinos quieren que arregle algo.
¿Cómo consigue Camila las cosas desde entonces?
Baja la basura los martes a las ocho y espera a don Aurelio con dos tazas de té.
You've read it. Now talk about it.
Reading feeds your Spanish; conversation makes it stick. Live classes with native teachers are where these words start coming out of your mouth.
Practice It Live